现在再见到老客户，梅梅会打招呼，“是晴天吗？”多数人说，“阳”。
妹也过了太阳。她是保定清苑县一家面馆的老板娘。12月12日，她从新冠肺炎康复后，再次打开了它。偶尔会有几个不“阳性”的顾客会选择打包食物带走，但没有一个人吃她的食物，因为她“阳性”，“大家都以为这是感冒一样的正常状态”。
12月2日起，保定多个区停止社区集体核酸，各区县陆续进入常态化管理，商户恢复营业，商场、公交等场所不再查卫生码，餐馆开始大厅就餐。
保定。人民视觉资料图
“解封”后，这座拥有数千万人口的城市经历了艰难的转型期。人一个接一个被感染，“诡计”就像最终会落地的靴子。以前担心“抢饭吃”的人，现在都着急买药，医院内的医疗感染已经很普遍。“阳性医生是在照顾阳性患者”。
10天后，虽然许多沿街的商店都被寒风锁在了门外，但梅捷的小面馆已经热气腾腾了。“阳”过了之后，大多数人都相信“发烧”潮终将消退，平静的日常生活很快就会回归。
梅捷的面馆恢复营业。除非特别注明，文中图片均由受访者提供。
“以前担心买菜，现在担心买药”
回到12月初，“解封”之初的保定有些冷清。
梅捷在清苑县开面馆已经十年了，对附近的味道了如指掌，他呆在一个空荡荡的店里。顾客还不到一半，饭基本都打包好了。到了午饭时间，人稀稀拉拉，有四五桌就不错了。但是她不敢放松。收拾完餐具，她马上擦桌子，用酒精擦手——她老公紧盯着，“一会儿不擦他就要嘀咕你了”，这让梅姐觉得手都没了。
店里的酒精喷壶，放在显眼的地方，重5斤，两三天后再装；口罩和84消毒液也有。本来店里有个兼职，但是梅梅不让他回来，怕他以后不在店里工作。
此前，11月29日，保定多个区宣布停止社区集体核酸，居民恢复流动；然后从12月2日开始，各区县陆续进入常态化管理。
当时梅捷面馆所在的社区群里有一些恐慌的聊天。“大家都聊了很多，核酸也没做，谁也不知道谁是阳性。”梅捷说，与过去不同，当社区封锁解除时，人们“哇”地冲进商店。这一次大家出门都特别谨慎，有的出门几乎不带酒。
在保定市竞秀区工作的曹静回忆，当时上下班路上，除了偶尔有一两个遛狗的人，几乎没有人在附近闲逛；有一次她和老公想去商场买外套，但是犹豫了。结果他们进了商场，整栋楼有1到5层。"购物的顾客不超过5人."两个人立刻放松了。“人少的时候很安全。”
去曹井里的超市稍微热闹一点，但人也是在采购对象间快速穿梭，很少逗留。她在家里囤积了足够至少一周的食物，这已经成为她过去三年的习惯。
人流量减少，公交司机王斌有更直观的体会。“放开第一天(12月2日)，最多走两趟。”每个人都坐在后面，好像是为了在寂静的车厢里离他远一点。
“怕也没用，”王斌说，戴着N95口罩，车厢里消毒，避免接触，想尽办法。“当我恢复正常的时候，我不能说我总是像一只刺猬。”12月4日，他又做了第二次抗原检测，吃了两根棒，直接回家休息。
在保定做家政生意的张洪宇(音译)正为药品发愁。小区有近400户居民，140多人在封闭期间出现混杂管理异常。刚解封，一家六口还没下楼，就陆续晒起了太阳。
以前是对食物的“焦虑”，现在是对药物的焦虑。张洪宇说，他周围的人都在网上查资料，他们去药房排队买药。他退烧后，咳嗽一直没有好转。他想买一两个以前吃过的药，对症的。他找遍了小区附近的药店，都没货。他不得不尝试各种咳嗽药，结果吃多了，胃疼还得输液。
张洪宇囤积药品。
一些人出于关心囤积了大量药品。释放后，曹静单位很快有人发烧请假。她利用下班回家的间隙，连续几天去药店，囤了16盒连花清瘟胶囊，还有布洛芬、板蓝根、金银花颗粒等感冒退烧药。她想，如果缺货，就给家里分一份。她发现12月5日以后，药不好买了。
12月15日，该报致电保定主城区、县城的8家药店和村卫生室，连花清瘟口服液、胶囊都缺货，不清楚什么时候到货，所以“没有厂家”。仅有3家药店有少量布洛芬库存，限量2盒；抗原试剂盒也供不应求，“坏了几天了”。只有一家县药店说有货，而且限5家。
其实专家提醒，每个人只需要准备3到4天的感冒退烧药，过量用药可能损害健康。梅捷说，她的社区人太多了，他们在微信群里卖。有一次，街坊刚抢了2箱莲花晴雯，劝她村里在抢莲花晴雯。为什么不点呢？梅捷的面馆就在三家药店旁边，但她当时没有买一盒药。“现在再买也不迟。这还能断你的药？”她老公说。
12月4日，梅姐觉得难以下咽，像感冒了一样。她想，她开店才三天。怎么会这么倒霉？到10点的时候，她感觉全身酸痛，过了一会儿，她就坐不住了。我不觉得热，但我很冷。当我检测抗原时，我说，“妈妈，我中标了。”
梅姐自测抗原阳性。
当时她老公关上卷帘门，去买药了。她独自坐在商店里喝水。“没关系，我很有胆量”。
“阳性医生看阳性患者”
杨走后，和丈夫被隔离在店内。仓库里正好有上下铺，上铺有货物，她躺下休息。老公在仓库外面的时候，他们不见面，各自用小锅单独做饭。他煮了一碗方便面，她煮了一些粥。
第一天梅姐烧到38.9℃，喝了点布洛芬，出了汗，第二天又烧。她长这么大，从来没有像这次这样一直吃药，反复烧了三天。“突然，我觉得自己变强了。”
那时候卷帘门旁边，每天她都听着街坊打来的电话，聊着她发烧几度。“不知道是不是全世界都在发高烧？”
在她面馆100米范围内，有5家店关门了。她刚刚好。8岁女孩突然烧到39℃。她预料家中最小的孩子不会逃跑。“我很心疼，也很失落，坚持了很久，可是后方还是一片火海。”
怕家里老人不忙，梅姐让抗原正常的老公先回家，用热毛巾给孩子搓手脚，折腾到半夜，孩子发高烧，要去村卫生室打退烧药针和药。诊所里“一会儿弄几个，一会儿弄几个，山都淹了”。
焦虑的梅捷也在回家的路上。孩子热得吃不下饭，嘴里念叨着“想妈妈”。梅姐把她照顾的很好，大女儿脸都烧了。“我说是的，你也被抓了，我已经有心理准备了”。
有些人措手不及。老师陈艳发烧后，她用一个4磅重的水壶灌满水，她的喉咙还是干的。喝完之后喉咙像刀割一样，吞了水，拉了肉。我感到全身疼痛，我感到我的身体漂浮着，沉重着，有一天我做了一个梦，“我正在拼凑我的身体”。我不知道她是不是吃了太多的药，但她几乎因为腹泻而崩溃。
和丈夫结婚两年来，陈艳一直在纠结什么时候要孩子。没想到，她吃了很多退烧药才发现自己怀孕了。她当时就赶紧查了资料，咨询了医生，说了一句要不要，说了一句不想要，“都崩溃了”。
12月12日，她去了妇幼保健院，但没挂上号。听说有的“b超医生确诊”换了医院，科室医生都不上班了。
12月15日，保定多家三甲医院向本报表示，该院医护人员已被感染，“现在能上班的都是阳性和阴性”；其中一家医院床位紧张，都是“呼吸道阳性患者”；某医院正常运营，却说“来了之后做好被感染的准备”；保定一家曾经的“黄码”医院表示，阳性医生只要不发烧就可以复工。“阳性医生看阳性患者”。
回到工作岗位后，曹静也经历了同事的逐渐消失。起初，办公室里有10个人来了，但她戴着口罩。她和同事开玩笑。不要把病毒传给她。家里有孩子。几天后，离她最近的工作站空了出来。她一问，有人发烧请假了。同事随后戴上口罩，但正在工作，突然觉得冷。量完体温，他们马上请假，怕烧得更高，没法开车回家。12月9日，办公室里只剩下她一个人。
那天是周五，下班前，曹静给办公室喷了消毒液，用酒精拖了地然后开窗通风，希望退烧的“第一梯队”能安全接班。她调侃自己是第二梯队，轮到她回家烧了。
其实早在第一个同事杨的时候，曹静就把孩子送到奶奶家，第二天奶奶发烧了又送回来。在经历了家人和同事的连续感染后，她知道这是迟早的事。
周六起床，那些症状“如约而至”。曹菁没有检测抗原，觉得意义不大。“更强的抵抗力和更好的心态应该是最有效的”。
在保定雄安新区安新县从事金属回收的耿勇，过去并不关心病毒。他经常在县城四处奔波，连口罩都懒得戴。检测出两杠抗原后，他先给自己倒了一杯42度的二锅头。“你该吃，该喝，别操心事。”烟酒没有断。
直到各种发烧症状来了，他才用沙哑的声音遗憾地说，感染了就不要喝酒抽烟了。走在家里，他拿着酒精到处喷。至于出门，“现在要戴口罩了”。
“杨？杨”
“杨？”已经逐渐融入保定人的日常生活。这几年的疫情变化很大，城市和人民也在慢慢恢复秩序。
赵亮，保定涿州人，平时有备药的习惯。这次，他还囤积了各种感冒药和退烧药，还有父亲的心脏病药、母亲的急救哮喘药和罐装氧气瓶。两个七十多岁的老人是他的软肋。
信一启封，他就把父母送回了乡下。让父母关上门，每天在自己的一亩三分地里走来走去。现在农村几乎看不到参观和打牌。
他还特意跟母亲说，如果给在村里工作的哥哥家做饭，吃完饭就放在他家，第二天他们上班的时候再收拾。“不要和他们有面对面的接触。”母亲无法接受母子之间如此冷漠。“她说事情有这么严重吗？我说这是为了你的健康，你会得这种病的。”
王斌的母亲也七十多岁了，患有心脏病、糖尿病和高血压。家里准备的药够用一两个月。没有食物的时候，他爸爸会去超市买。儿子，刚上大学，也上了网络课，天天在家打游戏。他一馋，就点了外卖。家里只有王斌一个人需要每天出门。
封闭期间，公交车不停车。王斌是应急小组成员之一。有两个司机轮班负责这条线路。一个上午跑两次，另一个下午跑两次。两趟加起来三个小时的车程，可能不会有10个乘客。一般都是保险公司的员工，去医院透析拿药的老人，或者拖着行李回家的人。
早先他一天跑十几个小时，到了学校站牌“全是孩子”，车进不了站，人也进不去。“那种场景肯定是看不到的，”王斌说。疫情过去三年，保定的出行结构发生了很大变化。很多初高中生已经开始住校或者上网络课，在车上也经常不满。
刚发布的时候，很多公交线路还是停的。王斌觉得很多人是在家里感染的，等疫情缓解了，会根据自己的旅行情况逐渐恢复。在家休息了5天，天气转阴，单位让他继续等班。他有点担心。他的工资原本只有两三千元。这个月他没工作几天，所以他拿不到多少钱。下个月他应该做什么？
梅梅也有同样的担忧。起初，她的面馆只在中午和晚上营业，营业额足够养家糊口。2020年，疫情爆发几个月，她突然意识到，这个店不是想开就能开的，随时可能没有自来水。这种“不稳定”带来的不安全感，让她和丈夫决定在有生意要做的时候“尽力而为”。
那一年，他们增加了早餐，每天早起，冬天六点就到了店里。七点天亮后，人们开始买早餐，一直忙到晚上八九点。“很多人说你多辛苦，我说辛苦赚就好”。
梅姐说，11月23日关门前，生意已经很惨淡了，每天只有几个客人。之后关了10天，又因为感染关了一周店。她重新开业那天，第一个来买煎饼的顾客问，你怎么休息这么久？她只是说“在家养羊”。
12月16日，梅姐告诉记者，她周围很多门面都还没开，要么是晒太阳，要么是照顾家人。梅姐本来想在家休息一会儿，最后还是决定早点开门。只要有人来店里消费，“一切都不是问题”。